摘要：
... 
文图丨東昇
编辑丨雪梨王
结束午高峰外卖配送，骑手张天力把电动车停在一片被蓝色围挡圈起来的工地外。
这里曾经是他未来人生的全部指望。
七年前，当拆迁公告贴进村时，张天力一度以为自己就要成为传说中的 " 拆二代 " ——那些因为家中老宅或土地被征用、拆迁，从而获得巨额现金补偿或数套房产的年青一代。
但房子至今没能落成。为贴补家用，他只得暂时穿行在早高峰的车流里送外卖。
" 拆迁 " 是城市化叙事里最诱人的章节，" 拆二代 " 的标签和 " 煤老板 " 一样，成为特定时代造就的财富故事。但在房价下行、监管滞后的现实中，这些看似被机遇选中的 " 幸运儿 "，又迅速被时代抛下。
我们找到了五位这样的 " 拆二代 " ——张天力和赵戈苦等了若干年，安置房依然遥遥无期；刘森手握三本房产证，却不好租也不好卖，眼睁睁看着资产缩水百万；周磊被人设局，七套安置房如今只剩四套；王强手里攥着的，只是一张名为 " 房票 " 的白条。
这个故事里，从来没有幸运儿，只有被时代列车裹挟的乘客。
用 8 年等一个房子
" 按当时的方案，我能分 300 平米。当年小区均价 1.2 万，300 平米的房子总价值 360 万。" 张天力指着围栏内一座已经封顶但尚未建成的高楼告诉我。彼时他和城中村的其他人一样，幻想着拆迁后的生活：住进宽敞的电梯房，靠出租多余的房子安稳度日，一夜之间实现财富自由。
如今，这个 " 拆二代 " 的一天，从早上七点整手机里炸开的外卖提示音中开始。
包子铺前，老板把两笼肉包和一盒鸡蛋汤塞进塑料袋递给他。后者接过外卖，穿过早高峰的车流，将电动车开得飞快。
" 不好意思，汤洒了点。" 敲开客户的门，他小心翼翼地道歉。门口的男人一言不发地接过外卖，关上门。张天力赶紧钻进电梯，冲出单元门，跨上电动车，朝着下一个地址驶去。
" 你见过哪个拆迁户像我这样？" 张天力有些愤懑。这的确是他未曾想见的人生。
拆迁消息抵达张天力所在的村子是在 2017 年。这是一个位于华北某市的城中村，有着近千户人家、千余亩土地。彼时周边村落早已拆迁，村民陆续搬进了高楼。如今轮到了他们。
村里把土地卖给了开发商。补偿方案很诱人——每户不论人口多少都能分 300 平米，人口多的还能以成本价再购房。
那一年，房地产业依然蓬勃。新华社消息称 "2017 楼市新纪录！销售额破 13 万亿，面积超 16 亿平方米 "。同样是 2017 年，在中央强调住房居住属性背景下，各地频频出台严厉调控政策，房地产金融监管也不断加强，在投资投机性需求被抑制的同时，市场分化也更加严重：一二线城市及其周边环线热点热度下降，三四线城市则明显 " 逆袭 "。国家统计局公布 2017 年房地产市场相关数据称，2017 年商品房销售额再次突破 13 万亿，达到 133701 亿元。相当于人均花 9600 元买房。
房价高涨时，很多人幻想着靠拆迁一夜暴富。
张天力因此坚信，300 平米的房子，必然是一笔相当可观的财富。
拆迁后的第一年，村民们每月能按时拿到 3000 元过渡费，足够支付房租。可没过多久，安置房的建设就变得拖拖拉拉，有时甚至停工近一年。
眼看着周边拆迁村的房子陆续封顶、交付，张天力他们的安置房却始终停留在 " 在建 " 状态。更让人心慌的是，过渡费开始拖欠，最长一次拖了半年，直到村民集体去有关部门反映，问题才得以解决。至于安置房的情况，村里总说 " 开发商没钱，等等吧 "。
一等就是 8 年。
2024 年，安置房终于封顶，村民们以为看到希望，可交付依旧遥遥无期。这 8 年，当地房价就像坐了过山车，从 1.7 万元的峰值一路下跌。生活中还有更多变故在发生——拆迁前，张天力在电器厂上班，妻子在村里开小超市，家里多余的屋子对外出租，夫妻俩每月工资加房租，收入一万多。拆迁后，超市没了，妻子去了餐馆打零工；电器厂倒闭了，张天力没什么职业技能，只能到处打零工。
由于家里没什么积蓄，房子又一直没交付，在朋友的建议下，他做起了外卖配送。
在另一个城郊，赵戈的等待也看不到尽头。
他所在的村子 2022 年因修路被列入拆迁计划，补偿方案很特殊：按儿子的数量核算，" 一个儿子分 300 平米，有几个儿子就用那个数字乘以 300；有儿有女的家庭，儿子分 300 平米，女儿只能买 100 平米平价房；只有女儿的家庭，只有一个女儿能分到 300 平米，其余都是 100 平米平价房。" 赵戈透露，村里儿子最多的人家，按每套 100 平米算，能拿 9 套房。
拆迁协议写着，安置小区 3 年内交付（即 2025 年 3 月），每月过渡费 3000 元，若到期无法交付，过渡费翻倍。
签完协议，那些儿子多的人家走路都带着傲气，仿佛走上了人生巅峰。
现实无比残酷。如今协议约定的交付时间早已过去，安置区的四个地块，目前只建成两个，另外两块连地基都没打，交付时间还是未知数。2022 年、2023 年，当地房价还维持在 1.4 万元左右，2024 年开始断崖式下跌。赵戈眼睁睁看着即将到手的 " 财富 " 不断缩水。
以他租住的小区为例，2022 年房价还能卖一万出头，现在每平米只剩七八千。" 我听说附近有个村的安置房，去年冬天交了房，一平米才能卖四五千。有户人家卖了一套 80 平米和一套 90 平米的房子，总共才几十万——要是在两年前，这两套能卖上百万。"
赵戈把我带到那片尚未完工的工地。蓝色围挡上 " 加快建设，早日回迁 " 的标语，在阳光下格外刺眼。工地里的工人正在收拾工具，准备下班，只有几台挖掘机静静地停在空地上。
" 听说快交房了。" 同村的村民见到赵戈，都用这句话打着招呼，像是约好了似的。
赵戈突然有些失落。他想起拆迁前的城中村，夜晚总是喧嚣热闹，孩子们在巷子里追逐打闹，大人们坐在门口打牌聊天。如今大家早已散落在城市的各个角落。
烫手的房本
从这个角度看，刘森是幸运的——至少他已经拿到了房本。
2021 年，他所在的城郊村 " 迎来 " 拆迁。
刘森一家在城郊农村住了一辈子，村里 3000 多户人大多靠种玉米和打工过活。结婚后，他和妻子张岚守着村里的老房子，在镇上开了家卤肉店，日子虽不富裕，却也安稳。
" 拆二代 " 这个词，刘森只在短视频里见过——他总觉得，那是属于穿着潮牌、开着豪车的年轻人的标签，和自己毫无关系，直到 2021 年深秋，村口的大喇叭开始循环播放拆迁通知。这片住了三十多代人的村子即将改造成产业园，要求 10 天内必须搬空。
实际上，在此之前半年，政府已经发了公告，但公告之后便再无动静。在漫长的等待中，不少村民以为这事已经 " 烂尾 "。因此，当要求立即搬离的正式通知突然下达时，人们措手不及。刘森和张岚站在院子里，看着邻居们慌乱地将家当搬上电三轮、面包车和货拉拉时，突然有一种被连根拔起的茫然。
刘森签署的那份拆迁补偿协议上白纸黑字写着，" 无偿给予 280 平方米安置房 "。按补偿方案，280 平方米能换两套大户型，或是三套普通户型。彼时，这座城市的房价均价 1.5 万，280 平米相当于总价 420 万。
北方某城中村。
" 以后我们就是有钱人了。" 张岚拍拍刘森的肩膀。
一家人坐在一起合计，父亲抽着烟说，" 多一套是一套 "，母亲则惦记着 " 以后孙子能有地方住 "。最终他们选择了三套 90 多平方米的两室两厅。
那天晚上，刘森睡不着，和张岚趴在床上算账，" 自己住一套，卖一套能得 130 多万，剩下一套租出去，每月房租够生活费了。" 他恍惚觉得，命运或许真的要拐个弯。等这几套房子到手，有了钱，他要买一辆宽敞些的商务车，偶尔去旅游，让孩子读市里最好的外国语高中，然后把卤肉店做大做强，开连锁店，当大老板。
所有这些规划，都建立在房子到手的前提下。
房子盖了两年。全村人搬走后不久，刘森看着挖掘机开进村，老房子的砖墙在轰鸣声中倒塌，与此同时，大型器械还开进了另一块给安置房腾出的空地。每隔一段时间，夫妻俩都会特意绕到工地附近，看塔吊慢慢把楼建起来，从地基到封顶，每一层都像在搭他们的未来。
2024 年 3 月，拿到三套新房钥匙时，刘森的手都在抖。小区建得比想象中好：18 层的高楼，楼下有花园和健身器材，房子是简装状态，买些家具就能直接入住。更让他安心的是，安置房很快办好了《不动产权证书》—— " 这是大产权，能自由买卖。" 他把证书锁进抽屉，觉得那是全家的定心丸。
可定心丸还没暖热，就凉透了。
夫妻俩合计着，先租出去一套，月租 2000 元。可在中介那儿挂了一个月，连个看房的人都没有。中介也没办法，" 现在安置房不好租，位置偏，周边配套还没起来。" 刘森又想着卖一套变现，并挂出每平 1.3 万的价格，中介带来了更糟糕的消息，"2021 年均价 1.5 万，现在 1.3 万都不好卖。"
刘森算了笔账：280 平方米的房子，2021 年值近 420 万，现在只剩 360 多万，两年少了 50 多万。他跑遍周边售楼处，得到的答复全是，" 现在行情不好，价格还在降 "。
他想等，等周边产业园建起来，人多了，房价说不定能涨回去。可等到 2024 年下半年，当地房价均价跌到 1.1 万，三套房总价值只剩 300 万出头，比 2021 年少了 110 多万。
越来越多的 " 拆二代 "，成为 " 负二代 "。
三套房子的物业费是笔不小的开支。张岚偶尔会抱怨，" 早知道当初卖一套就好了，现在砸在手里，还得倒贴钱。" 刘森没话说，只能蹲在阳台上抽烟。
他想起小时候，家里住的是土坯房，下雨时会漏雨，父亲就用塑料布把屋顶盖起来。那时候日子苦，可踏实，知道只要好好种地、好好打工，就有饭吃。现在有了三套房子，反而没了底气：不知道明天房价会不会再跌，不知道房子什么时候能卖出去、租出去。
邻居们的情况也好不到哪去。有人把房子在中介挂了半年，一直卖不出去；有人想把房子抵押给银行，银行说 " 安置房抵押额度低 "。之前大家见面聊的都是怎么装修怎么理财，现在再碰面，只会唏嘘着，" 早知道不盼着拆迁了 "。
" 本来想当拆二代，现在倒好，成了‘负二代’。" 刘森自嘲。
上个月，他去找中介更新房源信息，将每平米价格降到 11000 元，中介说有客户愿意出 1 万每平方米，问他考不考虑。张岚也劝，" 卖了吧，至少能拿回点儿钱。" 刘森犹豫了，他想再等等，又怕价格跌得更狠。那些短视频和自媒体，今天一个说法，明天又一个说法，在信息茧房里，他看得越多，想得越多，发现房价下降得越狠。
在卖与不卖两个选项中，刘森摇摆至今。
" 蒸发 "
对周磊来说，他的房子不是变凉了，而是直接蒸发了。
他曾是这群人里，最接近 " 拆二代 " 神话的一个。他是独生子，之前的家位于城市北部，如今地图上已找不到它的确切边界——它被写字楼和商品房紧紧裹住了。当年，无数外来务工人员在这个城中村落脚，刚毕业的学生们挤在二三十平米的单间里，最多的时候，村里住着 10 万租客。
房子供不应求。每家每户，几乎都在原有两三层房子的基础上，把违建加盖成十几层。
周磊家的房子也从最初的三层，悄悄加盖到十五层，每层 120 平米。没有电梯，租客们就踩着楼梯上上下下，脚步声从早到晚不停歇。
" 那时候家人都不用上班，每天就是收房租。" 周磊怀念那段日子。
2016 年春天，拆迁公告贴满了城中村的角落。公告上的补偿规则写得明白：3 层以下拆 1 平米补 1 平米，3 层以上拆 6 平米补 1 平米。周磊的父亲一算，15 层的房子里，3 层以下 360 平米，剩下 12 层 1440 平米按 6 ∶ 1 折算，能补 240 平米，加起来总共 600 平米。
这意味着，他家至少能分七八套房。" 也不少了。" 父亲说。可周磊算了笔账，比起以前每年大几十万的房租，这点补偿相当于被人切了一大块蛋糕。
但如果日子就这么过下去，周磊或许真能过上向往的生活——等安置房建好，分几套房租出去，靠收租金度日。可 2017 年的某个晚上，一场麻将局让一切都变了。
他记得那天晚上，自己在超市买完饮料，蹲在超市门口看手机。那段时间，他终日无所事事，几乎每天蹲在路边看工人挖地基。
" 兄弟！" 有人喊他。是邻村的阿强。他跟周磊说，闲着也是闲着，不如和这片拆迁村的其他几个人，一起玩牌解闷儿。
牌局设在一间出租屋里，窗帘拉得严严实实。
周磊原本没打算玩儿。可阿强凑过来说，都是自己人，输赢不大。又说其他人也都是拆迁户，分到了好几套房，大家认识一下，以后可以坐在一起聊聊怎么变现。
那天晚上，周磊手气特别好，散局时，他赢了两万三千块现金。输家操着不同的口音，输了钱也不着急，笑嘻嘻地说 " 下次赢回来 "。
走在回家的路上，周磊发现自己的手在抖——不是怕，是兴奋。回到住处，已经很晚了，他开始盼着第二天的牌局。
接下来一个月，他像着了魔。每天准时跟着阿强去那间出租屋，窗帘依旧拉得严实，筹码越堆越高，从一开始的一把五百，变成一把五千，再到后来一把一万。他赢过最多的一次，一晚上拿了十万现金，走在路上脚步都发飘。路过 4S 店时，甚至停下看了眼以前想都不敢想的宝马车，心里盘算着，" 再赢几次就买一辆 "。直到有一天，运气突然消失了。
麻将桌上，周磊起手全是散牌，要么杠上开花被别人截和，要么听牌后摸来的全是没用的字牌。他先是输了五万，不服气，从家里取了十万接着押；又输了，再取二十万。反反复复，两周时间，他输了两百多万。周磊慌了，回家跟爸妈要钱，可还是填不上窟窿。
直到有牌友建议，" 你不是等着分安置房吗？那七八套房，还怕填不上这两百多万的窟窿？" 那一刻，周磊意识到，自己被做局了。没等他犹豫，一个瘦高个牌友从包里掏出一沓纸——是早就准备好的协议。瘦高个用手指着协议上一行字念道，" 自愿将名下一套 120 平米安置房，抵押给甲方，用于偿还欠款。等房子下来过户，欠款两清。"
" 我欠了 200 多万，这一套够吗？" 周磊问。瘦高个说，" 给你打折，够了。"
周磊稀里糊涂签了字。后来他得知，那些人根本不是 " 拆二代 "，而是专门给拆迁户设局的人。父母因此和他大吵了一架。但毕竟分的房子多，这件事也就这么过去了。之后有一天，周磊在村口遇到以前的邻居，对方说自家五百多平米的安置房，全被这样的局骗了去。
房子至今是很多人安身立命的终极梦想。
安置房下来后，周磊家分了 7 套——一套给了设局的人，爸妈住一套，自己住一套，剩下四套租出去，每月能有近一万块收入。
" 虽说比以前差远了，但至少稳定。" 周磊想着。
然而稳定也并没持续多久。2023 年，周磊觉得 " 来钱慢 "，以每平米 1.2 万的价格卖了一套房，加盟了连锁餐饮店。他租了门面，雇了三个员工，每天早上五点起床采购，忙到晚上十一二点才回家。可生意始终不好，员工工资、房租、食材成本压得他喘不过气。
他又卖了一套房想撑下去，每平米 1 万元，但还是没用。2024 年下半年，只得把店关了。彼时房价还在跌，他舍不得再卖了，觉得租房或许更稳妥。
七套安置房如今只剩了四套：他和爸妈各住一套，另外两套租出去，每月能收五千块房租。为了增加收入，今年春节过后，他跑起了网约车。
周磊偶尔会在社交媒体刷到一些 " 拆二代 " 的视频：有人开着跑车，有人去国外旅游。这时他会停下来看几秒，然后继续开车。
白条
有人为实体房卖不出价也租不出价发愁，也有人手上徒有一张白条。
比如王强。
房子拆迁前，王强根本不知道 " 房票 " 为何物。事实上，这一名称背后是两种截然不同的制度——计划时期的 " 房票 " 是物质短缺年代的住房配额凭证，随着 1998 年住房制度改革，早已退出历史舞台。
而他现在面对的，是棚改和城市更新背景下的购房安置凭证。这一政策经历了几轮起伏：在 2015 年棚改货币化浪潮下，房票被作为去库存的补充工具；随着 2018 年棚改退潮，该政策一度淡出。2022 年，郑州系统性地重启房票政策，通过奖励机制鼓励拆迁户购房安置。此后，政策推广至全国多个城市，尤其 2024 年以后，一线城市普遍将房票制度与城中村改造相结合，使其成为消化存量房产、优化财政支出的关键举措。
王强第一次与房票打交道，是在 3 年前。当时他所在的城中村拆迁，安置房盖到一半，开发商资金链突然断裂，工程停摆。有关部门找到村民协商，说是先给大家分一套 100 平米的现房，剩下的补偿面积，换成房票。
村民们没多想，在他们看来，" 房票 " 就是能换房子的 " 支票 "。
至于具体怎么用，王强举了个例子，" 比如我们村在三环内，总共分了 300 平米补偿，县里先给 100 平米现房，按每平米 5000 元核算，剩下的 200 平米就折算成 100 万房票。拿着这房票去指定小区买房，直接抵房款就行。可如果选中的房子单价超过 5000 元，超出部分需要自己支付。如果房票一直没有用，等安置房盖好，还是可以要安置房，房票作废。"
这个听起来合理的规则，操作起来却变了味儿。
对于房子，人们逐渐回归了理性。
王强的一个朋友，手握 100 万房票到一个位置相对偏远的小区看房。那个小区原本每平米 6000 元都卖不动，一纳入房票指定范围，单价立马涨到 8000 元。
" 开发商精明得很，知道你拿着房票只能在这儿买，不涨价等什么？" 朋友给王强算过笔账，买一套 100 平米的房子，按 8000 元 / 平米算要 80 万，房票只能抵 50 万，自己还得贴 30 万。最后，这位朋友没买房，直接把房票锁进了柜子。
王强观察到，愿意接纳房票的小区大多有个共性：位置偏僻、销路惨淡。那些地段好、不愁卖的热门小区，根本不愿加入房票名单。" 人家的房子抢着要，为啥要接你这‘白条’？只有那些偏远的、卖不动的楼盘，才愿意凑这个热闹。"
久而久之，他所在城市的房票流通几乎全集中在远郊地段。
开发商心里，还有另一本账。王强认识一位做房产的朋友，去年接手的项目被纳入了房票范围。" 他跟我说，这项目本来卖 7000 元 / 平米，加入房票后直接涨到 9000 元。就算购房者用房票抵 5000 元，自己再掏 4000 元，他（开发商）也不亏。"
更关键的是，开发商可以拿着房票找政府抵账，" 比如该交的土地出让金，或者政府欠他的工程款，一张房票递过去，就能抵销欠款。"
这就形成了一个闭环 " 游戏 "：政府欠拆迁户的安置房，用房票抵；拆迁户买指定房源欠开发商的钱，用房票抵；开发商欠政府的款项，最后还是用房票抵。" 最后谁亏了？你想想就知道。" 王强欲言又止。
房票并非完全没有用于交易。王强见过一户人家，孩子急着做手术要钱，把 100 万的房票以 30 万的价格卖了。买家是专收房票的 " 黄牛 "，按每平米 3000 元收，比官方评估价低 40%。" 那家人也是没办法。有人收，哪怕折扣大，至少能拿到现钱，总比拿着一张废纸强。"
还有荒唐的：有拆迁户赌钱输了，人家找上门说，" 你这房票值 50 万，抵给我，账就清了 "，结果房票没拿到手，先成别人的了。
比起房票，安置房才是当地拆迁户更认的 " 主流选择 "，但因为房子没下来，大家只能先拿房票。王强所在的村子 2017 年拆迁时，按 " 三层以下 1 ∶ 1，三层以上 6.5 ∶ 1" 的比例核算，他家总共赔了 580 平米。
" 理论上能分五套房。现在我们住了一套 140 平米的，其余面积都换成了房票。"
他忍不住盘算，如果拿到的是房子，一套自己住，剩下四套租出去—— 80 平米的能租 2200 元，40 平米的能租 1200 元，一个月租金加起来快一万了。
王强也听说过有关 " 拆二代 " 暴富的传闻。
" 早几年有，比如 2016 年那批拆迁的，分到好地段的安置房，房价涨得快，卖一套就能赚几百万。现在不行了，房价降了，就算拿了安置房也不好卖。" 如今他身边的 " 拆二代 "，大多靠租房过日子，" 安稳。每个月都有固定收入，总算比炒股、赌博靠谱。"
但显然，他手中的房票目前还没能让他过上这种安稳日子。
" 咱们的房票还能用吗？" 王强在电话里追问村支书。
后者打了个哈欠，语气含糊，" 谁知道呢，我也不清楚，等上面通知吧。"
" 拆二代 " 只是特定时代造就的财富故事。
城市化的挖掘机还在继续。
张天力送外卖之余路过那片尚未建成的楼盘时，总忍不住停下脚步，探头看看；赵戈在蓝色围挡外站了一会儿，掏出手机拍了张照片发给父母，告诉他们工地还在施工，别担心。其实他自己心里也没底，可除了等待，似乎也没有别的办法。
周磊的网约车在晚高峰继续穿梭。傍晚六点半，三环路堵作一团。导航里机械的女声念着 " 前方五百米右转 "，他算了下，今天已经跑了 128 公里，收入刚过三百块。十年前，这样的数字只是家里一天房租的零头。
睡不着的刘森，在 17 楼听见远处传来产业园施工的轰鸣声。他无法预见明天会怎样，只知道那三套房子还在那里——那是他的指望，也是他的心病。
（为保护受访者隐私，已将姓名等个人信息作了相关处理）
