【编者按】
一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有英雄。一个社会,要形成一个争做英雄、英雄辈出的氛围,就要尊崇英雄、学习英雄。
带着对英雄的关心、关切、关注,我们回访了英雄的家庭、亲友等,记录英雄离去后的日子与故事,也记录下了很多素不相识的人对他们的怀念。
英雄没有被遗忘,人心,不凉。这些故事,终于辑成了澎湃新闻专题——《人心,不凉》。
今天要讲的是英雄曾光的故事。16年前的冬天,时任安徽省某预备役师工兵营营长曾光在指挥除雪作业时意外殉职,年仅35岁。曾光烈士牺牲后,与他同年参军的13位战友许下承诺,替他继续尽孝。

2009年11月中旬,合肥遭遇大规模暴雪侵袭。时任安徽省某预备役师工兵营营长曾光受命,率领120名官兵紧急奔赴合六高速公路执行除雪任务。在指挥铲车作业时,因铲到高架桥连接处的钢条,车辆发生剧烈抖动,曾光从观察台上跌落,经抢救无效殉职,年仅35岁。
几天后,曾光遗体告别仪式在安徽合肥举行,近两千名市民和官兵赶来送别英雄。而这一天,正是曾光儿子曾芳远的9岁生日。
曾光牺牲后,13位老战友约定,未来替他照顾家中老小。在过去的16年里,他们从未忘记当初的诺言,自觉分担着曾光家的大小事务,每年为曾光扫墓,逢年过节探望曾光的家人。今年年初,曾光父亲去世,他们以“儿子”的身份为老人送终。
“当时我们想得很简单,不能让曾光的父母觉得儿子牺牲之后就没了指望。我们无法为他们补上天,但希望能给他们带去一些光明和温暖。”近日,曾光战友瞿玉华在接受澎湃新闻采访时这样说道。

烈士曾光
等不来的生日礼物
1974年,曾光出生于湖南省洞口县竹市镇祥埠村。1990年,16岁的曾光参军入伍,自此离开家乡。自2003年调入安徽省军区某预备役师后,曾光先后多次参与重大抢险救灾行动、快速动员收拢集结演练以及山地连进攻演习等军事任务。在每一次执行急难险重任务时,他总是毫不犹豫地冲在最危险、最困难的最前线,以实际行动践行着军人的使命与担当。
2003年盛夏,淮河流域遭遇特大洪涝灾害,曾光带领水上抢险突击队紧急赶赴皖西北开展救灾工作。在连续7个昼夜的奋战中,曾光与战友们不畏艰险,先后救出200多名被困人员。在2008年初的抗击雨雪冰冻灾害战斗中,曾光在得知驻地山区有几户人家因冰雪封路而断粮断炊后,立即带领官兵冒着严寒徒步跋涉10个小时,最终将急需的生活用品送到被困群众家中。
2009年11月15日起,合肥遭遇持续暴雪,强降雪导致合肥至六安高速公路封闭,百余辆汽车及千余名群众滞留。根据相关部署,安徽省军区某预备役师组织120余名官兵前往合六高速公路蜀山收费站开展除冰扫雪作业。
17日,天刚蒙蒙亮,当时作为该师工兵营营长的曾光便起床集合队伍,与官兵们一同赶往合六高速公路收费处。路面积雪很深,铲车驾驶员在驾驶室内根本无法看清路面情况,导致铲雪作业进展缓慢。看到高速路口滞留的车辆和焦急的旅客,曾光毅然爬到铲车驾驶室外右侧的平台上,指挥驾驶员操作铲车进行作业。在曾光的指挥下,铲车在前方铲雪,官兵们紧随其后进行除冰作业,工作进展迅速。
然而,意外就在一瞬间发生。铲车的铲斗突然铲到高架桥与坡道连接处的锯齿钢条,导致铲车剧烈抖动,正在铲车平台指挥的曾光受惯性从车上跌落,因遭受重型颅脑损伤和胸腹部损伤而陷入休克,最终生命定格在了35岁。
2010年,曾光被追授为烈士。

曾光在军营里给母亲寄的明信片。本文图片均由 澎湃新闻记者 李文姬 摄
曾光去世时,他的妻子杨程33岁。杨程原来是洞口县高沙镇中心卫生院的护士,小两口婚后常年分隔两地。曾光在部队里工作,公务繁忙,一年只有一次探亲假,每次假期都显得格外珍贵。很多时候,曾光刚回到家,还没来得及好好陪陪家人,就传来紧急任务的通知,只得匆匆收拾行囊赶回部队。
“但曾光是非常细心体贴的人,我不太会煮饭煮菜,他每次回部队前都会包好多馄饨和饺子,冻在冰箱里留给我们吃。”杨程告诉澎湃新闻记者,曾光生活俭朴,舍不得在吃穿上多花费一分钱,但在帮扶山区贫困学生方面却十分慷慨。自2004年起,他先后资助了4名失学儿童,每年捐款金额超过1000元。洞口县竹市镇祥埠村的村道坑洼不平,他回乡探亲时看到这种状况,主动捐款4000元用于修路。
2004年,杨程随军来到安徽某医院担任临时护士,分居多年的他们终于在曾光狭小的宿舍里团聚了。多年来,照顾儿子曾芳远的重担一直压在杨程一个人肩上。几年时间里,曾光只接送过儿子三次,他总觉得对儿子有亏欠。就在曾光执行任务牺牲的前一晚,他还在和妻子讨论:过几天就是儿子的生日了,送儿子什么礼物好呢?曾光和妻子商量好,要给儿子一个惊喜。
然而,曾芳远最终未能等到父亲的礼物。
2009年11月21日,曾光的遗体告别仪式在安徽合肥举行,这一天恰好是曾芳远9岁的生日。