摘要：
... 新京报记者 左琳 赵露 张建斌 贺俊怡 实习生 张启扬 编辑 刘倩 视频制作 王子轩 罗伟伟 葛佳丹 校对 薛京宁
目之所及可能被风吹走的一切——垃圾桶、路边的雕塑、汽车甚至飞机，都被紧紧绑住。街边的树干光秃秃的，树枝被砍下来放在一旁；超市货架空了不少，家家户户提前囤好食物。在贴满 " 米 " 字型胶带的窗前，东南沿海的人们等待 " 年度风王 " ——今年第 18 号台风 " 桦加沙 " 的到来。
在菲律宾语中，" 桦加沙 " 的意思是 " 快速移动 "，以此为名的台风也名副其实——从 9 月 18 日生成，到 9 月 21 日变身超强台风、中心风力达到 17 级以上，不到 4 天就完成了强度三级跳，并向广东方向靠近。9 月 24 日 12 点 55 分，广东江门台山市上川岛国家气象站捕捉到了最大风速 65.1 米 / 秒的阵风，成为有记录以来，广东省的国家级气象站录得最大阵风。
紧张的准备比台风更先开始。从 9 月 22 日起，珠海、广州等多地宣布采取 " 五停 " 措施：停课、停工、停产、停运、停业，深圳 865 个应急避难场所也做好了开放准备。9 月 24 日下午 5 点前后，" 桦加沙 " 以台风级别在广东阳江海陵岛沿海登陆。
24 日晚，国家防灾减灾救灾委员会针对今年第 18 号台风 " 桦加沙 " 对广东省造成的严重影响，将国家救灾应急响应级别提升至三级，进一步指导支持地方做好受灾群众基本生活保障等灾害救助工作。
" 不知道会发生什么事 "
24 日晚上 8 点半，台风已经过境海陵岛。天空飘着小雨，偶尔起一阵风，有的路段积水到了脚踝，水上漂着被刮掉的树杈，枝叶、砖头散落一地。围栏、电动自行车还有路牌趴在地上，灯柱、电线杆倒了，招牌掉下一半。街头、海岸，处处显露出台风曾经的威力。
海陵岛在阳江江城区西南端的南海北部海域，是阳江市最大岛、广东第四大岛，也是旅游胜地，生活着不少渔民。
作为在岛上生活三四十年的老渔民，秋船长对风格外敏感。
他还记得 2008 年第 14 号强台风 " 黑格比 " 袭来的时候，他和家人在船上，小船不大，大约 30 米长，风在海上打转，船身也随着巨浪猛烈颠簸、摇晃，等到平静下来，满海都是破烂的渔船。这让他不敢小觑 " 桦加沙 " 的威力。
" 上次是 15 级，这次是 17 级，不知道会发生什么事情。" 秋船长说，收到海事部门的提醒后，他们在台风登陆前的四五天，就把自家游艇、渔船停在避风港，所有人员从船上撤离，老人、房屋破旧的居民同样撤离到安全地带。前一两天，岛上的居民陆续在家中囤水囤粮。
渔民们开始加固养鱼用的渔排，秋船长说，有的小鱼还卖不了，渔民们就把网封起来。
在 140 多公里外的茂名市，李林要在台风到来前加紧巡查工作。他是当地一名基层工作人员，需要确保单位负责的街道居民完成转移。
9 月 23 日晚，他们已经将海边作业人员劝上陆地，也劝导居住在地势较低处的群众到高处的亲友家中借住，至于那些不方便借住的人，工作人员将他们安排在安置点。整个街道一共转移了 700 多人。
在更大一些的城市，紧张的氛围从超市货架开始。
9 月 21 日，常住广州的小吴就知道有台风要来，周末买菜的时候，便特意多买了一些，比如可以存放较久的鸡蛋、牛奶，第二天她看到新闻，才清楚这次的台风强度比以往都要大。9 月 22 日傍晚，她看到身边的人都开始囤东西、点外卖，还有人说多个在线购物平台已经买不到东西了，当晚，她立刻去附近超市买了些青菜、面包和水果。
到了 9 月 23 日，台风到来的前一天，物资也紧张起来。小吴发现，中午菜市场的肉都已卖空，晚上 7 点多广州宣布 " 五停 " 后，她看到超市挤满了人，泡面被抢购一空，面包店排起长队，零食店内，结账的人从傍晚一直排队到晚上 9 点停业。
深圳的李晴晴（化名）也在家里储备了应急食品和生活用水，21 日凌晨，她注意到市政的工作人员正在修剪绿化植物，往后几天，她还留意到，有人把流浪的小猫捡回家中 " 避险 "。预产期就要到了，她担心因为台风交通不便，提前搬到了医院附近，所幸最终安然无恙地等到 " 五停 " 结束的通知。
台风过境
24 日下午 5 点左右 " 桦加沙 " 登陆的时候，一位气象主播正好在海陵岛出镜。
风呼呼地刮，雨点也随着风的走向砸过来，这位主播穿着雨衣、戴着头盔，强撑着手边的栏杆，眯起眼睛，喊着播报：" 我的位置是在广东阳江的海陵岛上，现在的这条路原本是海陵岛风景名胜区的一条主干道，前面就是海陵岛石碑所在地，著名的风景区大角湾……距离‘桦加沙’中心只有 40 公里左右，我们正处在台风的 12 级风圈当中，但是现在阵风可能有 14 至 15 级。"
随着镜头的视线，路面已经被积水覆盖，深至脚踝，往海的方向流去。
此前两小时，" 桦加沙 " 已经减弱为强台风级，中心最大风力为 15 级。中央气象台监测显示，" 桦加沙 " 登陆时，中心附近最大风力有 13 级（40 米 / 秒，台风级），中心最低气压 955 百帕。
即使登陆时已经减弱为台风级，" 桦加沙 " 依旧来势汹汹。
风把雨水冲起来，树木东倒西歪，在狂风中挣扎，车棚里的电动自行车倒了一片，轮番闪着黄色、红色的警示灯，发出一阵阵 " 尖叫 "。在高层住户的镜头里，窗外已经是白茫茫的一片，隐约透出远方高楼的轮廓，门、窗也在摇晃，发出 " 砰砰 " 的声音，外面轰隆隆地响，还有木板在天上 " 飞 "。
海面原本是绿色的，台风到来后，也变得浑浊。晚上六七点钟，秋船长去海边，发现那里漂满了水桶。至于海边的渔排，更是随着巨浪飘摇，被不停拍击，变得破碎。" 有的船也受到了撞击，但天黑了看不清，只能等到明天再查看。" 秋船长说。
在珠海，台风带来的一大影响是海水倒灌。
住在珠海市香洲区唐家湾镇前环社区的王女士告诉记者，24 日早上 8 点左右，她看到混杂着黄泥的海水已经涌进了小区一楼，物业人员在地下车库入口筑起两扇钢门，防止海水涌入。
家在金湾区南水镇高栏村的吕女士则看到，村口的水已经漫到了房屋的一楼，大约小腿高，村里的一块农田被水完全淹没，原本竖立在地里的围栏也被冲倒。
吕女士回忆，水大概是 24 日中午 12 点左右涨起来的。" 那时风雨很大，我家楼顶的铁棚都被吹掀了。"
正在快速恢复
小吴觉得，台风过境前，" 整个世界都变安静了 "。她看到，路上几乎没有车，楼下的店铺也关门歇业了。
24 日下午起，随着 " 桦加沙 " 强度逐渐减弱，广东多地宣布将逐步解除 " 五停 "，此前封闭的部分路段也将有序开通。收到广州将暂停 " 五停 " 的通知后，小吴的手机里一下涌入好多条短信，外卖、网约车、健身房、商场……都在通知恢复营业，路上的人和车也变多了。晚上她外出散步，发现周围的店铺开了大约 60%，奶茶店的取单台放了很多奶茶，许多外卖员在路上穿梭。
李晴晴也注意到深圳正以最快的速度恢复。24 日下午 2 点左右，她听见外面有修树的油锯声，下午 4 点左右，地铁也恢复运营。
" 台风登陆不等于危险解除。" 中国 · 天气网气象分析师孙倩倩在接受媒体采访时表示，登陆后的 " 桦加沙 " 强度虽然会减弱，但仍会与冷空气联手制造大范围强降雨。
中央气象台预计，9 月 24 日 14 时至 25 日 14 时，广东大部、广西中南部、福建东南部、海南岛中北部、江苏中南部、安徽中部、湖北东部、江西北部和西南部、湖南南部、台湾岛东南部等地部分地区有大到暴雨，其中，广东中南部、广西南部、江苏中部等地部分地区有大暴雨，广东沿海和西部等地局地特大暴雨。
中国 · 天气网提醒，" 桦加沙 " 带来的风雨影响十分广泛，华南沿海等地强风或具有极端性，公众需密切关注临近预报预警信息，非必要不外出，持续警惕地质灾害、山洪、中小河流洪水、城乡积涝等各类次生灾害，注意自身安全。
