摘要：
... 每到圣诞节，动画电影《雪人》（又名《雪孩子》）都会在英国上演。它的原著作者、英国漫画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）享誉全球，其他作品如《伦敦一家人》《圣诞老爸》《方格菌》《当风吹起的时候》还被改编为电影和舞台剧，备受大小读者的喜爱。
2022年8月9日，雷蒙德·布里格斯去世，享年88岁。他留下了遗作——最后一部自传体绘画诗歌集《该熄灯了》。
近日，《该熄灯了》终于也有了简体中文版。这本让雷蒙德·布里格斯花费15年创作的书，是他步入老年之后的切身体验与真情实感，探讨的是老年生活和死亡话题：
“我太老了。所以他们都当我死了。”
“老年是一份辛苦而时日漫长的工作，但最终你会有时间休息。”
“你越来越老，世界似乎也变得越来越糟。当然，它并非如此，但感觉它就是变糟了。每一代人都有相同的感觉。”
《该熄灯了》由广东人民出版社、乐府文化引进出版
《该熄灯了》中文译者之一、诗人范静哗告诉澎湃新闻记者，整本书面对衰老、死亡、疾病、孤独、遗忘，布里格斯的叙述没有任何美化，也不煽情。
“在我们这个普遍倾向于回避死亡和衰老现实的社会里，他极其坦率地描写了老年带来的生理屈辱，而且这种坦诚非常令人震惊。”范静哗说，“这本书不是儿童绘本，不是为了给小读者进行生命教育，而是要让成人理解衰老、死亡以及老之将至会给我们带来什么，具有怎样的意义。”
英国漫画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）
上了年纪，做什么事都得花那么长时间
布里格斯从不回避生活中残酷的那部分。创作《雪人》时，他没有刻意书写一个幸福的结局，因为“雪人会融化，鲜花终会枯萎，动物们也有睡去的一天，而父母也会离世，这原本就是生活的事实”。
动画短片《雪人》（The Snowman）已成为英国的圣诞传统
到了《该熄灯了》，布里格斯同样坦然。
书中描绘了老年人的日常生活细节，比如整理房间、做早餐、看新闻、听广播、遛狗；讲述了衰老的过程，比如听力下降、视力模糊、毛发脱落、抗拒变化、恐惧孤独、预感死亡；也记录了回忆的点滴，回溯童年、怀念父母、思念亡妻，回忆无可躲避的战争。
《该熄灯了》内页
“他一贯就是不张扬、不凑热闹的人，晚年更是安静。”范静哗向澎湃新闻记者表示，1971年，布里格斯的父母去世，身边就只有患有精神分裂症的妻子吉英（JeanTaprellClarke）。因为这个病，他们不要孩子。1973年，妻子死于白血病，死时才43岁。之后，在这个世界，雷蒙德就孤身一人了。他在书里写：“1973年的日记上，用黑体大写字母记下：2月21日，吉英，这个月剩下的日子，都是空白。”
《该熄灯了》内页
因为年纪大了，布里格斯把《该熄灯了》视为一件未完成的作品，在2019年签下出版合同。他说：“我这辈子都不够用来把它完美地做完，所以我觉得最好现在就把它拿出来。其实，这有点儿像在逃避现实，如果有更多时间和精力，我就能把还只是涂鸦式的画修好些。开始是先画出来再说，然后就放下，但这样永远也抽不出时间把它完成。当上了年纪，做什么事都得花那么长时间。我刚才穿衣服都花了半个小时。简直受不了！”
污迹、擦痕、虚笔和飘忽不定的笔迹
《该熄灯了》分为三个部分——现在、过去、未来——展现了布里格斯的人生轨迹以及他对人生终结的担忧。
范静哗告诉澎湃新闻记者，《该熄灯了》涵盖日常生活，但更多的是一个人独处时的零星思绪。某些记忆的触发源于一些保存了数十年的物品，包括某些多年不用却又舍不得丢掉的物件。
因此，要说《该熄灯了》和布里格斯之前的书有什么不同，首先是它几乎没有人们通常所说的虚构和加工。“我们知道他以父母真实人生为故事所绘的《伦敦一家人》也有明显的艺术加工。但到了《该熄灯了》，细节都是真实的。比如97页上的面包板和刀，真的是他用了一辈子的老物件。”范静哗说。
动画电影《伦敦一家人》 （Ethel & Ernest)
第二个显著的不同在于《该熄灯了》里的文字远多于图片。布里格斯最著名的绘本莫过于《雪人》，这是一本无字绘本。但《该熄灯了》涵盖了铅笔插画、连环画、诗歌、摄影、名言、清单和短篇评论。布里格斯也会在《该熄灯了》里指涉之前的绘本，过去的连环画就变成了一些半诗半画的小品，有时甚至直接借用一些老照片。
范静哗也注意到，这本书中的插图很独特，完全用柔软的灰色铅笔绘制，融合了精细的素描和较为模糊的图像，恰如其分地展现了人生下坡路时时光流逝的速度以及视力的衰退。布里格斯在书中说“幸好这本书不是彩色的”，要不然就得把所有东西都画得很全面清晰，“在《该熄灯了》中，画中有污迹、擦痕、虚笔和飘忽不定的笔迹，也有印象派的涂鸦。”
“还有一个非常特别的地方。整本书看起来是布里格斯的回顾与沉思，实际上他还是构建了一个叙事，让他自己与世界进行对话。这种对话是通过他的另一个自我，一个名叫长鼻王（Prodnose）的角色不时挑衅和质疑完成的。这也是他之前的作品中不曾出现的元素。”
在《该熄灯了》的编辑看来，衰老与死亡，无论何时何地被提起，都是严肃和沉重的，可雷蒙德·布里格斯却用幽默的笔调给他们包裹了一件柔软又和煦的披风，用“熄灯”作比喻，让我们正视这一必将到来的时刻，平和思考，坦荡迎接。即便无法抹去时间流逝的痕迹，也要微笑以对，把生命的每一个逗号，一一化为幽默的乐谱，在内心演奏出盛大的奏鸣曲，然后欣然休止。
《该熄灯了》内页
雷蒙德·布里格斯的多部作品已与中国读者见面，包括《雪人》《方格菌》《水坑人》《布里格斯鹅妈妈童谣金典》《圣诞老爸》《伦敦一家人》等等。《该熄灯了》是他的最后一部作品。
雷蒙德·布里格斯的简体中文版作品（部分）
