摘要：
... 
《家庭关系》期刊研究发现，二胎家庭中，70% 的父母与幼子的相处时间是长子的 1.5 倍。父母偏心，仿佛是二胎出生时的附带品。
在双杠上，运动天赋过人的妹妹做出高难度动作，试图吸引妈妈的注意。不远处，妈妈牵着文静的姐姐快步向前，没投来哪怕短暂一瞥，唯有简单粗暴的催促在风中飘荡。
类似韩剧《未知的首尔》中这一幕的场景，在现实中无数次上演。
这部近期豆瓣评分最高的都市剧，在因青春成长与治愈爱情线备受好评的同时，书写了一本令无数非独生子女共鸣的 " 多孩家庭生存手册 "。
（图 / 社交媒体平台截图）
尽管主人公的双胞胎身份较为特殊，但不可否认，编剧揭露了多孩家庭的普遍弊病：不论主观上是否注意，父母永远没法 " 一碗水端平 "，成长环境的失衡感给孩子造成深刻的创伤，孩子之间也会因此产生误会与隔阂。
不被偏爱的孩子，
躲在阴影里
第七次人口普查显示，从生育孩次看，2014 — 2017 年，我国出生人口中 " 二孩 " 占比明显上升，由 2013 年的 30% 左右上升到 2017 年的 50% 左右。
2023 年 10 月，《解放 · 日报》参考国家卫生健康委、历年国家卫生健康事业发展统计公报、国家统计局的数据在报道中指出：2017 年为近 20 年的二孩生育峰值；2016 年全面放开二孩政策后，二孩及以上占出生人口的比例曾连续 5 年超过一孩占比。
（图 /《未知的首尔》）
如今，三孩政策已然放开，对照新华网曾在 2013 年报道中提到的数字，中国当时有 2.18 亿独生子女。十多年来，独生子女比例的变化，也伴随的社会家庭观念的变迁。
《未知的首尔》中，双胞胎姐姐名叫刘未来，妹妹名叫刘未知。剧名暗示了故事的视角与关键地点——成年后的未知原本与首尔毫无瓜葛，因为与姐姐互换身份，她才第一次来到这座曾经向往的大都市。顶着姐姐的名字，属于她的首尔生活徐徐开启 ……
（图 /《未知的首尔》）
为何妹妹此前从未到访过姐姐生活的地方？从片头定格画面里的椅子和玩偶开始，前几集带我们回看了两个女孩的过往人生。
未来，就像这把洁净的椅子和这只安静的小熊一样，从小就是别人眼里的 " 乖乖女 " 和 " 优等生 "。她平日里没什么表情也很少讲话，大人们却从不强行逗她笑，也没人觉得她性格不讨喜，只因她身体不好，却总在考试里拿第一。
未知，顽皮、大大咧咧，有着能把椅子磨坏和第一个冲进学校食堂的活力。她爱笑爱聊天，却常被妈妈冷眼相待、厉声指责，只因有点叛逆、成绩平平。
更讽刺的是，妈妈经常分不清姐姐和妹妹，但一听说女儿闯祸了，第一反应永远是未知干的。饶是后来未知因运动天赋得奖，她的反应也不是替女儿开心。孩子成人后，她甚至觉得未知没出息，不让她到单位找自己。
（图 /《未知的首尔》）
或许妈妈无意伤害未知，但令人遗憾的事实是，这种无处不在的比较让未知越来越自卑，被迫学会了隐藏情绪。受伤无法再跑步后，她坠入了坏情绪的深渊，长久以来遮蔽在头上的 " 我不如姐姐 " 的阴影，迅速将她吞没。
现实中也许没有这样的戏剧冲突，却从不缺琐碎而刺骨的荒诞。
邻居家有两个男孩，哥哥考 98 分被骂 " 为什么不是 100"，弟弟考 60 分反被夸 " 比上次进步了 "；某综艺节目里，妈妈给大儿子买一万块的乐高，给小女儿买十块钱的橡皮泥，还笑称哥哥要开发智力，妹妹随便玩玩就好。
这种差别对待哪是个例？《家庭关系》期刊研究发现，二胎家庭中，70% 的父母与幼子的相处时间是长子的 1.5 倍。父母偏心，仿佛是二胎出生时的附带品。
（图 /《未知的首尔》）
多孩家庭父母偏心并非二胎政策重新放开后的产物。从老一辈口中，我们都听过弟弟妹妹捡哥哥姐姐穿过的衣服、用过的东西的往事。那一代人家里，年幼的孩子往往由哥姐拉扯长大，大部分祖辈也习惯于把好的都留给最小的孩子。
物质匮乏的年代，这样的做法往往是现实所迫的不得已之举，可在我们身边，富裕家庭的 90 后也哭诉着自己被父母偏心的经历。
几年前，一位来自浙江的朋友哭着复盘自己和妹妹的不同人生：她和妹妹都在国外留学，不同的是自己毕业后回国，先后在几家规模不大的私企工作，妹妹则一直留在国外。
虽然父母对她们的物质投入没有太大区别，但对这位朋友的教育更多夹杂了要担负的家族责任，对妹妹则是 " 放养 "，还把家里的几间商铺转到了妹妹名下。
（图 /《未知的首尔》）
原来我们都在羡慕对方
不过，被偏爱的孩子一定能获得更好的人生吗？
未知曾对此深信不疑。一方面，姐姐上过大学，在首尔一家国企工作，而她没有上大学、没有走出家乡、没有稳定的工作，只是务务农，打打零工；另一方面，妈妈提到姐姐总是特别自豪，乡亲们也都夸姐姐能干，而她是个不被信任和看好的 " 透明人 "。
直到有一天，报喜不报忧的未来一脸憔悴地回到家乡，未知才知道姐姐过得并不好，甚至面临失业危机。当下，未知完全没意识到问题的严重性，甚至还能开玩笑。毕竟姐姐这么优秀，一定会处理得很好。
然而，未来倒下了。在医院，未知第一次了解到姐姐真实的健康状况：除了与生俱来的体弱，她还被情绪病困扰。
（图 /《未知的首尔》）
《中小学心理健康教育》刊载的《同胞竞争对大孩心理行为的影响及家庭教育对策》一文提到，" 当同胞竞争没有得到及时处理或处理不当时，大孩可能会出现同胞竞争障碍，产生倒退行为、攻击行为、情绪障碍等，影响其心理和行为发展 "。
不得不以 " 乖孩子 "" 优等生 " 的高标准规范自己、总被当成榜样跟妹妹比较等事实，都在未来的成长中构成了这种处理不当的同胞竞争。雪花一片片累积，树枝终于被压折。
未来不想回到给她巨大压力和痛苦的单位去了，而未知觉得姐姐不能就这样回到家乡，因为她的成功与失败早就不是自己一个人的事。如果她灰溜溜地回来，不仅妈妈会生气、失望、难过，乡亲们也可能用奇怪的眼光看她。
未知提议，不如像小时候那样互换身份，反正没人看得出来。于是她将黄发染黑，未来将长发剪短。果然，妈妈没看出来。她们就此 " 扮演起 " 对方。
（图 /《未知的首尔》）
因为一直觉得姐姐在单位干得很好，第一天替姐姐上班时未知面带微笑，自信满满。当同事向她投去鄙夷的目光，当上级丢给她一个别人口中的 " 烫手山芋 "，她才发现姐姐的职场生活根本不是她想象中那样。
而未来，在未知的房间里发现了妹妹的一些小秘密，也逐渐意识到她对自己的羡慕。在大棚里，她感受到妹妹的生活平凡而纯粹，没有办公室政治、没有同事间的虚与委蛇。乡下的天比首都宽广，田野的气息比街道清爽。
身份互换后，未来也看到了妈妈的另一面：她脾气不好，日常操劳，对妹妹缺乏耐心和关爱。她曾羡慕妹妹轻松、自由，如此看来只是自己想象出来的美好。
（图 /《未知的首尔》）
这种错位的羡慕在多孩家庭里太常见了：老大羡慕老二可以撒娇，老二羡慕老大有特权；哥哥羡慕妹妹不用被催着买房，妹妹羡慕哥哥能继承家业。就像两只互相望着对方笼子的鸟，都以为对方的天空更蓝。
与其 " 一碗水端平 "，
不如 " 每人一碗水 "
倘若只表达缺憾和悲伤，不足以让《未知的首尔》成为一部观众交口称赞的好剧。在写实的细节与动人的台词之下，它的底色是成长与治愈。
就像旅行让我们在别处和他者的生活里得到治愈一样，在未知作为未来、未来作为未知的新生活里，两位主人公也都进一步成长与成熟起来，慢慢治愈自己，也治愈他人。
（图 /《未知的首尔》）
在公司，没上过大学的未知经过无措、迷茫、失败的磨练，化解了一个又一个难题，闯过了一道又一道难关。
在黑心上司布置的 " 不可能完成的任务 " 里，她用自己的真诚融化了房主奶奶冰封的心门，也在完成任务的过程中治愈了自己的童年阴影。外婆摔倒后下了十几年的那场雨，终于停了。
" 当我以别人的身份活着，我才意识到，我最大的天敌是我自己。" 当自卑、无助的坏情绪再次袭来，她可以冷静下来思考，困住自己的究竟是外界还是别的？这一次，她主动打开了房门，回到家人和爱人身边。对于 " 外界 " 和自己，她都有了新的认识。
（图 /《未知的首尔》）
未来则通过乡村生活重拾了对生活的兴趣、爱人的能力，以及 " 打怪兽 " 的勇气。在未知的身份加持下，她一点点释放了被压抑的直爽天性，也找到了自己的兴趣。妹妹在公司做了她不会也不敢做的事，鼓舞了她也点醒了她。
最终，她用自己的双手惩治了职场霸凌和性骚扰的加害者，按照 " 自己的方式和节奏 " 打赢了这场属于她和其他受害者的战役。
（图 /《未知的首尔》）
而妈妈，我们不是要为已经造成的伤害开脱，而是想表达：只要爱还在、彼此还能沟通，一切就有改观的可能。
在身份互换期间，姐妹俩看到了自己没见过的妈妈，对妈妈的一些行为和观念也更能共情了，就像未知的独白：" 那时我蜷缩在房间里，以为只有自己活在煎熬中，从没想过砸坏门把手那一刻，我妈妈心里到底在想什么。"
（图 /《未知的首尔》）
假如 " 做合格父母 " 是一门课程，恰当的考题和满分的答案恐怕同样难以拟定。当孩子处在情绪黑洞之中，" 妈妈也是第一次当妈妈 " 可能听起来像一句不负责的借口，但冷静下来细想，这难道不是事实？
而孩子也是第一次做子女。那么，为何不共同应对这些人生中的崭新课题？就像剧中男主角李昊洙的妈妈那样，无惧 " 半路出家 "，拿出一颗真心对待继子，成长为一位包容而果决、理智与情感相融的母亲。
三位年轻人和两位母亲的故事也告诉我们，父母对孩子与其强求 " 一碗水端平 "，不如给每个孩子一碗完整的水，即拿出完整的自己——完整的爱、精力和时间来对待，让他们不必用残缺的童年拼凑难以完整的人生。
（图 /《未知的首尔》）
对于我们自己的人生，也不要追求什么 " 标准 " 和 " 榜样 "。正如未知在结尾所言：" 人生不是一本写好结局的书，而是一个需要我亲手填满的笔记本。即使面对空白页，那也不是结束而是开始，是我的故事尚未写出的第一页。"
第七次全国人口普查主要数据结果新闻发布会
